accueil

 

 

 

La Joie de cette vie de Henri Thomas. Éditions Gallimard, collection "Le Chemin", 1991.

 

 

Extrait :


25 février 1983

Cher Jean-Jacques,

En fait, oui, pardon pour le retard. J'ai trop écouté souffler le vent et arriver les vagues – alors je lâche un peu la vie – qui me rattrape enfin.

Je ne serais pas dans une mauvaise période de travail, - si je croyais un peu plus à la possibilité d'une période – un temps de la vie qui s'ouvre et dont on ne voit pas la fin. Je ferai comme si, en me disant qu'encore une année, c'est déjà beau. Je pense que j'aurai les petits plaisirs de voir paraître deux livres – un réédité – l'autre nouveau.

Le battage que l'on fait autour du gros volume Gallimard intitulé Femmes est écoeurant ; j'ai idée que ça se retournera contre son bluffeur et je n'ai pas caché mon opinion à Claude Gallimard (encore une occasion de me mettre à part, incorrigiblement !). Où je suis ainsi, Seigneur, laissez-moi cette petite place tout à fait à part !

Je suis très seul. La silhouette horizontale légèrement hérissée des îlots sur la mer m'équilibre étrangement. Me rassure : comme si j'avais là-bas mon vrai visage, lavé des histoires de la vie.

Ton vieux faux marin, faux terrien, vrai amphibie.

Henri

*

Le bateau traîne un gros soleil rouge au bout d'un long sillage, au ras de l'eau. Le soleil monte, brise l'amarre.

On est dans l'éternité avant tout.

*

Être sincère avec des gens qui vous haïssent (dans le monde des lettres), cela ne vous amène pas à les aimer, mais c'est curieux, on est poussé à un certain silence, qui a quelque chose de contemplatif.

*

Je ne discute pas, je ne critique pas, je ne juge pas, - seulement, je m'en irai. C'est le seul mouvement qui dit tout, sans rien dire.

*

Un homme ne peut faire le compte de sa vie à aucun moment, même à l'heure dite des bilans, proche de la fin. Le bilan est une idée commerciale ou politique, un stopping the world sur tel ou tel point. Mais le bilan d'une vie est moral.

*

Je ne sais rien ; je dispose seulement de mots, et encore pas de tous, pas souvent au bon moment.

J'ai trouvé le moyen d'écrire (roman) avec la lenteur, la régularité, la légèreté, la spontanéité stendhalienne. Aucun critique ne fera le rapprochement.


Tous droits réservés © Editions Gallimard

 

 

© 2002-2020 - Pascale Arguedas
Les textes et graphiques sont la propriété exclusive du site, ou de leurs auteurs lorsque indiqué. Ils ne peuvent être reproduits sans autorisation préalable. Le site contient des liens externes vers d'autres sites. Le contenu et la présentation de ces sites demeurent la responsabilité de leur propriétaire.