Les Figures

Éditions José Corti

 

Superbe pastiche de la descente aux enfers de Dante (La Divine comédie), de L’Apologie des sens de Powys, des légendes de Barbe bleue et du Loup du Gévaudan, du roman noir du siècle des Lumières qui explorait la part occulte de l’homme, crime et sexualité mêlés, ce vertige littéraire nous plonge dans la connaissance absolue de l’humain jusqu'au sacrifice de soi. Dans ce roman vénéneux, nous sommes confrontés à la folie et aux aliénistes. Une héroïne à costume y fait la douloureuse expérience du jeu dangereux de la psyché en voulant suivre les traces d'un oncle parti au bout de sa quête et dont presque toute trace a disparu.

Robert Alexis fit son entrée littéraire en 2006 avec La Robe, un coup d’essai et de maître qui étonna et ravit les lecteurs exigeants. L’année suivante, La Véranda abrita de nouveaux adeptes heureux. Flowerbone en janvier 2008 fut un voyage encore plus détonnant et voilà qu’il surprend en août de la même année avec Les Figures, une œuvre de folie que l’on boit jusqu’à la lie, à son corps défendant. Combien de trésors détient-il dans ses coffres ? Comment fait-il pour tracer un si beau et si singulier sillon dans la littérature contemporaine ? Va-t-il tenir le rythme, la distance, se maintenir en équilibre sur l’anse du panier ? Robert Alexis est un mystère que l’on ne veut pas élucider (et qu’il entretient avec raison en se préservant du jeu de la représentation), préférant l’envoûtement de ses univers borderline et le magnétisme que son exploration des limites suscite.

Dans leur diversité, les paysages de ses livres créent un univers personnel qui se distingue par une maîtrise époustouflante d’une langue à l’ancienne qui a toutes les apparences de la désuétude ; une grammaire poétique, un vocabulaire inusité, l’art de l’ellipse ; une habileté à mener un récit à double fond qui flirte avec l’interdit et ouvre la trappe du vice sur un enfer d’ombres ; une navigation constante en eaux troubles qui met le cap sur des zones pernicieuses, obsédantes et complexes où l’âme se perd, se cherche, se trouve parfois, dans la brume des temps. « Une figure apparaît sous le vernis, dont l’envers seul peut être perçu. » Méfiez-vous, il se passe toujours quelque chose d’extrêmement tangible dans ces livres qui dérangent en s’ingéniant à parfaire le maillage déconcertant du visible à son opposé. Cette fois-ci, « l’idée de pureté était la plus fatale. Pourtant, quelle fascination continuait-elle d’exercer dans le métissage des choses ! Qu’il put exister un être, un seul, qui lui correspondît, voilà ce que l’on espérait en étant toujours déçu. » Robert Alexis s’aventure sous un angle inédit vers ce que nous sommes, ce qui se confond dangereusement en nous, nous dépasse, en substituant la lumière aux ombres. Il campe un horrible chaos où le corps sert l’abondance des besoins et l’âme la majesté du désir. Entre pureté, altération ou souillure, l’auteur nous entraîne dans un antre diabolique, un cirque vertigineux où certains soumis aux mille tortures vont périr en éclats. Au cœur de la déchéance, entre amour, science et raison, il ne laissera personne indifférent. L’exploitation littéraire qu’il fait de ces sujets guère affriolants est ce que l’on pourrait nommer le pouvoir magique de la littérature - lorsqu’on ne trouve de mots plus justes pour souligner la qualité de son œuvre. L’heure n’est plus à la crainte ou à la défiance même si « l’extrême nouveauté réclame un terrain bardé de défenses ». Lecteurs sensibles à l’élégance d’une plume raffinée, au bonheur de la surprise, qu'attendez-vous pour découvrir ses livres ?

 

Prix Wepler Fondation La Poste 2008. Les Figures faisait également partie des sélections pour le prix du Style 2008 et a figuré parmi les 30 favoris de la Rentrée Virgin-Lire 2008.

Cette chronique est parue en décembre 2008 dans le n°8 de la revue littéraire Le Grognard.

Pascale Arguedas

Lire le dossier sur Robert Alexis.