La Vengeance de la pelouse

Éditions Christian Bourgois, traduction Marie-Christine Agosto.

 

 

Chacune de ces nouvelles est un condensé des petits bonheurs ou des morts de l'enfance. Ces soixante-deux courts textes, qu'on hésite à appeler nouvelles, sont autant de petites victoires sur les ruses du sort et du temps, et sur soi-même, une succession d'instants privilégiés où l'étrange impassibilité du conteur réalise l'alliance tranquille du malheur et de la blague, jusqu'à ce que telle révélation finale, en forme d'envoi, dissipe l'apparente légèreté du rien, une manière de réconciliation, enfin, avec ses propres amertumes, avec une société américaine en échec, avec l'absurde et le dérisoire de l'univers de tout l’univers. « J'ai examiné des petits bouts de mon enfance. Ce sont des morceaux d'une vie lointaine qui n'ont ni forme ni sens. Des choses qui se sont produites comme des poussières. » Quand ce recueil a paru aux États-Unis, Brautigan avait à peine plus de trente-cinq ans, temps des bilans peut-être et des nostalgies. Aucun autre livre de Brautigan n'est aussi chargé du lyrisme des souvenirs d'enfance, ni aussi marqué de cette sereine fraîcheur, exempte de toute complaisance.

Chacune exprime à la fois tristesse, amertume, et tendresse, sous le couvercle d’une ironie légère et d’une étrangeté toujours étonnante. « Je suis descendu entre les arbres en essayant de lever un daim dans les fourrés secs, mais ça n'avait pas vraiment d'importance que j'en voie un ou non. Ce que je voulais, c'était être le chasseur aux aguets. La seule pensée qu'il pouvait y avoir des daims était aussi agréable que s'ils avaient été là pour de bon. Rien ne bougeait dans les fourrés. Je n'ai pas vu trace de daim, ni d'oiseau, ni de lapin, ni rien. Parfois, je restais simplement immobile. La pluie dégouttait des arbres. Il n'y avait trace que de moi-même, seul ; alors j'ai mangé un carambar. » Un Brautigan poétique mais différent de ses poèmes et plus facilement abordable.

Pascale Arguedas

Lire des extraits.

Lire le dossier sur Richard Brautigan.