Tokyo-Montana express

Éditions Christian Bourgois et 10/18, traduction Robert Pépin.

 

 

Brautigan, on le sait, mais on prend toujours autant de plaisir à le redécouvrir, est un contemplatif, un poète hippie. On trouve de tout à bord du Tokyo-Montana express, des restaurants remplis où toutes les serveuses sont choisies par le patron et se ressemblent comme des sosies, et d'autres où personne ne vient, un taxi plein de carpes, des chiens errants, la plus petite tempête de neige jamais recensée (à deux flocons) et le plus grand film érotique du monde (...). Cela tient du haïku et du croquis sur un bout de nappe, du vide-poches et de l'autoportrait de l'artiste en puzzle. Un long bouquet - superbement traduit - de ces feux d'artifice que Baudelaire appelait des « fusées ». Brautigan y est passé maître. Il y a là au moins une douzaine de chefs-d’oeuvre instantanés.

Je me plairais bien à titrer ce recueil de « gares de vie ». Car ce que nous livre Brautigan, dans ces quelques trois cent pages, c’est de l’instantané, de la désinvolture, de l’ironie et de l’amour. La forme peut surprendre car les chapitres qui tiennent en une dizaine de lignes alternent avec d’autres qui s’étendent sur plusieurs pages. Braudigan écrit comme il vit, sans détours, entier et en morceaux. Et sa vie, notre vie, ne sont-elles pas elles aussi jalonnées de parcours linéaires puis subitement scabreux et brefs ? L’express du Tokyo-Montana fait voyager entre deux pays, entre deux mondes où les arrêts sur image se fondent aux zooms les plus éloquents et parfois peu flatteurs. « Il y a des moments où je n’ai plus qu’un seul désir — me marrer un peu pendant ces quelques années qui me reste à vivre. » Comme dans chaque voyage, chacun trouvera dans ce livre ce qu'il est venu y chercher. Et c’est bien là l’essentiel.

Pascale Arguedas

Lire un extrait.

Lire le dossier sur Richard Brautigan.