Le Cabaret des oiseaux

Éditions Sabine Wespieser

 

 

Dans la vallée du Jabron au sud de Sisteron  dans les Alpes de Haute-Provence, Tristan, un petit garçon raconte une histoire, son histoire, avec laquelle il tente de grandir, cherchant une rédemption. Il est poursuivi par un destin tragique… C'est au bout du monde, dans la cour d'une ferme isolée au cœur de la montagne, qu'échouent les deux repris de justice qui vont tuer la mère de Tristan, sous ses yeux, le jour de ses six ans. De son enfance solitaire et rêveuse dans les arbres et avec ses oiseaux, un merle et une corneille apprivoisés ; de son adolescence habitée par le secret et la nostalgie ; du crime dont il s'est rendu coupable comme en écho à celui qui lui a enlevé sa mère, il tente de dénouer les fils emmêlés dans un récit qu'il achève à dix-neuf ans, au sortir de prison. Au Cabaret des oiseaux, la ferme auberge où il a grandi, l'attendent le vieux Germain et Maryse, figure féminine qui a illuminé ses jeunes années et qui fut naguère recueillie par son père. Entre ces personnages cabossés par la vie, se sont tissés tout au long du roman des liens profonds et durables grâce auxquels s'est construit et se reconstruira Tristan et dont André Bucher a su dire la complexité et la beauté.

Une histoire triste et tendre, marquée par la violence des hommes et la force apaisante de la nature. On se sent bien dans cet univers qui fait penser à celui de Hubert Mingarelli. Pas de sensiblerie mais une vérité à la fois cruelle et pesante, déroutante et poétique. Les personnages sont magnifiquement dépeints, tous si différents et si lestés par les malheurs que l'on pourrait croire que cet ouvrage est morbide. Ce serait sans compter l'extraordinaire flamboiement de cette nature omniprésente qui tient une place à part entière, un personnage en soi. Que ce soient la campagne, le ciel ou les nuages, les odeurs ou les couleurs, tout est en bonne place. Et ce serait aussi sans compter la candeur de Tristan, son regard décalé, poète, sa pureté, sa drôlerie parfois qui restitue une fraîcheur surprenante. Ce livre est un hymne à l'amour, impossible, des siens, de la nature, des oiseaux, à ce rêve étrange qui sauve de la folie d'un monde qui dérape. Ce roman est aussi, malgré les apparences, une réflexion sur le bonheur, sur ses secrets, sur un air de blues joué en sourdine. Une écriture qui suit la musique de toutes ces vies, tantôt âpre tantôt poétique. Des envolées et des plongées infernales. La vie avec ses plus belles phrases. Un livre poignant, superbe !

 

André Bucher : « Ça pourrait se passer dans une ferme du sud du Delta, dans le Bayou, avec cette moiteur et, à perte de vue, des champs de coton. Ou encore, non loin du Petit arpent du Bon Dieu. Eh bien non, il s'agit du même endroit. Toujours celui du Pays qui vient de loin, un autre bout du monde. Au fin fond d'une vallée de larmes. Sucrées. Salées. Entre joie et douleur. Comme une caresse sur des mots en sursis. Des bleus à l'âme. À l'âge (dix-neuf ans) où Tristan raconte son aventure depuis la prison, moi j'étais sur la route. Au gré des multiples expériences que je vivais, venait sans cesse me tarauder cette chanson : Desolation Row. Un blues qui vous poisse bien comme il faut. Surtout lorsque vous errez seul la nuit dans une ville sinistre, fauché, exténué et sans savoir où manger ni dormir. Depuis cet air a fait son chemin. Il m'a sans doute (avec d'autres.) donné le tempo pour trouver l'émotion et écrire cette histoire de rédemption. À propos du malheur et de cette musique, il est dit que les joies et les peines se promènent main dans la main. Or, c'est l'histoire d'une construction dans la souffrance, ou alors d'une rédemption. Celle d'un jeune garçon devenu adulte en prison, et qui tente d'arrêter le monde et le temps avec ses mots. Voilà. Puisse ce long blues vous aller droit au coeur. »

André Bucher a obtenu le prix Terre de France – La Vie, en novembre 2004.

Pascale Arguedas

Lire un extrait.

Lire le dossier sur André Bucher.