Fée d'hiver

Éditions Le Mot et le Reste

 

Il faut croire à la chance.
Elle peut aider le talent,
même si, souvent,
on le voit suivre la chance en boitant...

 

C’est un vrai bonheur de découvrir le précieux catalogue d’une petite maison d’édition par ce superbe livre d’André Bucher ! De là à penser qu’il revient aux petits l’avantage et le courage de prendre le risque incombé d’antan aux grands — en publiant des trésors littéraires pas assez marchands ou dans l’air du temps — il n’y a qu’un pas que nous ne franchirons pas car « A quoi bon parler, aboyer des mots ou les promener en laisse si c’est pour que les gens vous mordent… » Nous sommes des épicuriens pacifistes, d’heureux archéologues du plaisir savourant leurs trouvailles. Comment d’ailleurs ne pas sourire au clin d’œil nominal de cette maison marseillaise qui édite un ouvrage où Le Mot est la source d’une si belle langue et le Reste une idée chaleureuse de son partage.

André Bucher nous invite à le suivre dans un livre en forme de poupée russe, où trois histoires s’emboîtent, en détournant les codes d’un roman noir à intrigue pour nous offrir un long poème en prose d’une singulière et inquiétante beauté. Jouant sur divers registres (journal, poème, chanson, introspection, dialogue, récit), l’écrivain se livre à un examen poétique de la nature — premier personnage de l’ouvrage — ce qui lui permet de plonger dans les profondeurs de l’identité humaine et de sa dimension spirituelle. Il s’immisce, en une finesse exquise, dans toutes les failles comportementales qu’il explore avec justesse. Ses antihéros qui évoluent dans un coin de la Drôme du Sud, déserte et sauvage, ne sont pas des caricatures du bien et du mal mais des êtres plein de doutes, de rêves et d’amour, dont « la vie d’avant ressemble à une promesse non tenue et l’avenir à un malentendu ». Certains ont des comptes à rendre avec leur enfance, d’autres avec l’exil, leur famille ou plus subtilement avec la prise de parole quand les mots tuaient les voix (bel écho de La Saga de Youza) mais tous, bien qu’échoués, sont porteurs de lumière et d’espoir : « Une sorte d’équilibre se maintenait, des vies calées entre envol et chute, croissance et décomposition. Il a trouvé dans la nature une sorte de veine magique de la vie, une sorte de stase, une sorte de lieu où la vue et l’apparence des choses (les surfaces) disparaissaient pour laisser la place à leur essence (ces chaudes molécules d’odeurs) qui étant ainsi révélée, illuminée, circonscrite, possédée. »

Dans le silence et la perte, ce conte surréaliste, d’une profonde tendresse et d’une chaude humanité, brille par une sobriété rare, une délicatesse de perceptions et d'impressions intimes, une admirable richesse métaphorique. Des héritages musicaux et des vertiges métaphysiques peuplent ses images poétiques. Les silences, les blancs, les non-dits sont d'une exceptionnelle densité. Quand ils s'agrandissent, la lumière devient plus intense, parfois plus grave. L’espace et le temps se télescopent alors pour luire dans une irrémédiable féerie. André Bucher est un poète, doublé d’un romancier, un nature writter qui a le goût de la langue, des sonorités, qui a le sens du rythme, de la fratrie et des affinités littéraires que ses lecteurs identifieront sans peine. On le lit quand on a « besoin de calme, de bienveillance et d’air pur, un petit capital d’oxygène et d’espoir. » On le lit quand on a besoin de la beauté d’un refuge, d’un endroit retiré du monde, idéal pour loger les rêves. On le lit souvent. On le relit. L’apparente simplicité de sa plume étant un si beau leurre.

Pascale Arguedas

 

Lire la chronique de Benoît Pupier, réalisateur d'un film documentaire sur André Bucher. Il tient un joli blog qui présente le travail d’André et le récit du tournage de ce documentaire : André Bucher, un écrivain entre terre et ciel.

Lire le dossier de Calou sur André Bucher.