Histoire d'enfant

Éditions Gallimard " Folio".

 

 

Handke à l'école des pères. Publié il y a vingt ans, ce récit date de l'époque où Handke vivait seul avec sa fille aînée, à Salzbourg. La formule « vivre seul » est impropre puisque précisément il mettait des parenthèses à sa solitude pour se consacrer aux premières années d'Amina. Entre prétention au bonheur et violence contenue, leur existence quotidienne est un apprentissage du bonheur. La vie d’un adulte et d’un enfant n’est jamais ce qu’on attend mais toujours ce qui compte. De la naissance à sa sixième, l’homme vit donc avec son enfant en Allemagne ou à Paris où à lieu le premier contact avec l’école, celle « du seul peuple à pouvoir être appelé ainsi » d’abord et une école de banlieue ensuite.

L'enfant lui procure la même intensité qu'il trouve dans l'acte d'écrire. Ce que tout le monde fait machinalement paraît extraordinaire à Handke qui se soustrait de l’actualité du monde afin d'être père. La paternité ne semble pas être un obstacle à sa vision du monde, au contraire elle le maintient en éveil perpétuel. Dés la naissance de sa fille, l'écrivain n'a d'yeux que pour elle. Ce solitaire devient responsable d'une autre vie que la sienne. Grâce à l'enfant, il plonge au coeur du réel, de la poésie du quotidien et de l’errance affective. Il évoque le bilinguisme, « ce trésor qui provoque à la longue un divorce douloureux » ou encore « l’amabilité sans passion du professeur qui n’étaient même pas effleuré par l’idée de ce que pouvait être un enfant », le racisme… « Or les enfants sont les âmes de tous les hommes. Celui-là qui ne l’apprit point souffre certes moins, mais son bien-être n’est que bonheur manqué ». Il est rare qu'un écrivain manifeste autant de douceur dans une simplicité de ton qui délivre l'essentiel. « Ce qui est beau on le voit si mal ».

Pascale Arguedas

Lire le dossier sur l'auteur.