L'Année de l'éveil

Éditions Gallimard, collection "Folio".

 

Charles Juliet exorcise son passé douloureux dans une écriture intime et pudique. Non pas les souvenirs des premiers mois de la vie, ceux qui pourtant furent les plus dramatiques puisqu'ils l'arrachèrent à sa mère. Non, il n’est pas encore prêt, ne le fera que beaucoup plus tard dans L’Inattendu et Lambeaux. Mais ceux des longues années d'apprentissage dans l'École militaire d'Aix-en-Provence. Petit paysan qui n’avait jamais quitté son village, sa chienne et ses vaches, il se retrouve un jour enfant de troupe : «  Seul un concours de circonstances a décidé de ma venue ici. Le maire de notre village était un adjudant en retraite. De temps à autre, je faisais ses commissions, et il m’avait pris en amitié. Or un jour, il a parlé de moi à mon instituteur, lui a dit qu’il devait se préoccuper de mon avenir, trouver un moyen de me faire entreprendre des études. Un matin de mai, sur une antique moto poussive, tressautante et pétaradante, on m’avait donc conduit dans une caserne du chef-lieu. Le froid était d’ailleurs intense ce matin-là, et je me souviens qu’en posant les pieds sur le sol, mes jambes engourdies, aux genoux bleuis, s’étaient dérobées, et je m’étais retrouvé à terre. J’ai passé tant bien que mal les épreuves du concours, et trois mois plus tard, en revenant d’un pèlerinage, j’ai trouvé une enveloppe. C’était la première fois qu’une lettre m’était adressée. J’étais suprêmement excité et la tenais dans mes mains tremblantes sans oser l’ouvrir. Elle m’apprenait que j’avais réussi au concours, et qu’à la prochaine rentrée scolaire, j’aurais à me présenter à cette école militaire. »

Seul à avoir une valise en bois empruntée la veille à un jeune menuisier du village, valise lourde et malcommode à porter, il s’expose tout content à un nouveau monde, un monde de fer et de discipline qui va lui en faire baver. Mais L’Année de l’éveil est surtout le récit de son entrée en adolescence, avec ses révoltes et sa détresse, ses déchirements et ses ferveurs. Il relate ici ce que fut sa seconde année de jeune militaire, une année toute de fulgurance et de turbulences, de découvertes et de bouleversements, qui le verra mourir à son enfance, s'éveiller à des réalités et des énigmes dont il ignorait tout. La faim, le froid, les bagarres, les jalousies et déceptions, son avide besoin d'affection, l'admiration qu'il voue à son chef de section, la découverte de l'amour avec sa femme, sa passion pour la boxe, ses questions existentielles et la religion, l’humiliation d’être traité de voyou, les brimades des anciens sur les bleus, le sadisme de certains sous-officiers, la nostalgie de son village, l’expérience du cachot, son renvoi de l'école puis sa réintégration, la hantise « de mourir là-bas, dans les rizières à l’autre bout du monde, avant d’avoir atteint ses vingt-ans »... Récit poignant d’un enfant qui se construit dans la solitude, le silence et la différence, car c’est un être en gestation, très sensible, qui porte un regard qui le sépare des autres et lui donne souvent le sentiment coupable et injuste de ne pas mériter de vivre malgré tout son désir.

Grand Prix des lectrices de Elle en 1989. Porté à l'écran la même année par Gérard Corbiau.

Lire le dossier sur Charles Juliet.

Pascale Arguedas

 

L'auteur

Charles Juliet est né en 1934 à Jujurieux (Ain). À trois mois, il est placé dans une famille de paysans suisses qu'il ne quittera plus. À douze ans, il entre dans un internat militaire à Aix-en-Provence dont il ressortira à vingt, pour être admis à l'École de Santé Militaire de Lyon. Trois ans plus tard, il abandonne ses études pour se consacrer à l'écriture. Il travaille quinze ans dans la solitude avant de voir paraître son premier livre (Fragments préfacé par Georges Aldas). Auteur de poèmes, de textes pour le théâtre, de récits autobiographiques d'un journal et de différents ouvrages sur des peintres et sculpteurs tels que Bram Van Velde, Giacometti, Cézanne, il a réalisé plusieurs séries d'émissions pour France Culture. Il vit à Lyon.