Poisson d'or

Éditions Gallimard, collections "Blanche" et "Folio".

 

 

« Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin. » Ce proverbe nahuatl pourrait se traduire ainsi : « Ô poisson, petit poisson d'or, prends bien garde à toi ! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde. » Ce conte suit les aventures d'un poisson d'or d'Afrique du Nord, la jeune Laïla, volée, battue et rendue à moitié sourde à l'âge de six ans, et vendue à Lalla Asma, à la fois sa grand-mère et sa maîtresse. A la mort de la vieille dame, huit ans plus tard, la grande porte de la maison du Mellah s'ouvre enfin, et Laïla doit affronter la vie, avec bonne humeur et détermination, pour réussir à aller jusqu'au bout du monde.

Le Poisson d’or, la petite Laïla, résiste à son sort grâce à un appétit de vivre et une détermination hors du commun. Elle quitte l'Afrique du Nord pour découvrir Paris, Nice, Boston, Chicago, mais aussi le racisme, les délinquants les dealers d’héroïne, la musique, l’amour et la lecture. Laïla n'appartiendra jamais qu'à elle-même jusqu'à ce qu'elle puisse coïncider de nouveau avec ses origines. Elle ne se retrouvera qu'en posant sa main sur la poussière du désert, en touchant enfin la terre où elle est née : « Maintenant je suis libre, tout peut commencer (...), je suis enfin sortie de l'âge de la famille, et j'entre dans celui de l'amour. » On ne peut quitter que ce qu'on a enfin trouvé.

L’auteur signe un conte initiatique voire un roman d'apprentissage pour adultes, nous rappelant avec force qu'il est plus d'une manière de perdre l'innocence. Une œuvre généreuse, une allégorie humaniste qui souffre un peu d’angélisme. Mais l’écriture est toujours aussi simple et belle, accessible à tous. Le Clézio évoque de nombreux auteurs notamment Truman Capote et La Harpe d’herbes, qui le fit connaître aux États-unis en 1951. Poisson d'or est un roman qu'on écoute davantage qu'on ne le lit.

Pascale Arguedas

Lire le dossier sur JMG Le Clézio.