Printemps et autres saisons

Éditions Gallimard, collections "Blanche" et "Folio".

 

 

Cinq nouvelles, dont une longue de cent pages. Cinq saisons, dont une des pluies. Cinq femmes, vues, entrevues, rêvées, pour tenter de dire la fragilité, l’étrangeté, la recherche de l’amour et de soi-même, l’errance et l’appartenance, la mémoire ou l’oubli, le temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s’enfuient. « Avec le ciel, je sais m’amuser. Je joue à disparaître. Je choisis quand je vais revenir. Dix ans, vingt ans après. Tout a changé. Personne ne se souvient plus de moi. Je peux marcher dans les rues, sans rien reconnaître. Je peux tout regarder avec un œil dur et froid, dans le genre des mouettes. C’est le ciel qui m’aide à faire cela. Il peut me rendre cruelle dans la lumière du matin. Le soir, ou l’après-midi, ce n’est pas pareil. Les nuages sont doux, il y a de la brume qui estompe. La nuit, il y a la, peur, la tendresse, la chaleur des chambres, l’odeur de l’haleine sous les draps. Mais c’est le matin que je peux m’en aller, être une autre. Je suis allée comme cela très loin, de l’autre côté de la mer, jusqu’à Medhia, et je suis revenue. J’ai volé comme une mouette, j’ai franchi tous les obstacles, je me suis battue comme tous les autres. La lumière s’est accrochée à ma peau comme une poussière de mica. »

Des récits qui réchauffent, qui libèrent, qui effacent les frontières, qui font rêver, souffrir parfois mais dans l’intimité. Des regards qui brûlent de désir, de vie, des regards fermés, affamés, aussi. C’est beau, même très beau, d’une rare limpidité, d’une lumière tour à tour étincelante et sombre. « Quand on est parti pour ne pas revenir, le moindre recoin a une importance nouvelle, chaque seconde qui passe, chaque visage. », chaque phrase de Le Clézio nous emmène toujours un peu plus loin, et on a vraiment du mal à refermer le rêve qu’il fait naître à travers ces histoires. Peu de mots peuvent en signifier leur fraîcheur. Lisez-les !

Lire un extrait.

Pascale Arguedas

Lire le dossier sur JMG Le Clézio.