Riz noir

Éditions Gallimard

 

 

Un roman certes, mais surtout le témoignage d'une mémoire martyrisée où les tortionnaires sont des fonctionnaires qui torturent aux heures d’ouverture des bureaux (pratiques universelles, hélas, lire les récits sur le Rwanda de Hatzfeld).

« En 1968, la guerre du Vietnam bascule. La violence parvient à son paroxysme lors de l'offensive du Têt : Saigon est à feu et à sang. Au-delà de certains faits réels, j'ai tenté de donner à voir et à sentir le Vietnam de mon enfance. Ce roman m'a été inspiré par l'histoire authentique de Tan, que j'ai connue au lycée, et de Tao, deux sœurs de quinze et seize ans arrêtées, torturées puis internées dans le bagne de Poulo Condor, au large de Saigon, à la fin des années 1960. À travers la mémoire des jeunes prisonnières, jusque dans les cages à tigres de Poulo Condor, les paysages du Vietnam restent vivants. Odeurs, rites et secrets, couleurs : noir de la soie laquée et des ténèbres de la prison, blanc du riz et de la chaux, jaune de la carambole et des robes de bonzes, rouge des papiers démonifuges ou du sang menstruel... Le livre est dédié à Tan et Tao, ainsi qu'à toutes les femmes vietnamiennes, filles de dragon selon la tradition, filles d'eau et de feu, fragiles et invincibles. » Anna Moï

Histoire où entre les couvre-feux « on a vécu dans la maison comme sur une barque à la dérive dans le lit d’un fleuve souterrain en crue, après un passage durement payé. Les repères de nos rivages, ceux de cette terre et ceux de l’au-delà, ont été pulvérisés. » Un ouvrage à frémir, mais aussi un chant d'amour au Vietnam orné de cette poésie vietnamienne qui embellit la plume. Discrètement incantatoire, ce récit est brodé de mots d'une infinie douceur pour dire l'abomination absolue. Riz noir le rappelle sans détour ni fausse pudeur: même le pire peut susciter la nostalgie.

Pascale Arguedas

L'auteur

Anna Moï est née et réside une partie de l'année au Vietnam. Riz noir est son premier roman. Anna Moi, styliste (elle a créé sa propre ligne de vêtements) écrivain et journaliste, est d’origine vietnamienne mais elle écrit exclusivement en français. Incapable de créer la moindre parole en exil, elle est revenue vivre à Saigon, sa ville natale, depuis 1992. Là, elle rédige des articles pour la revue Passions Vietnam et des nouvelles : L’Echo des Rizières (Aube 2001), Parfum de Pagodes (Aube 2003), Riz noir (Gallimard 2004).
Un jour, peut-être, retournera-t-elle en France pour y écrire en vietnamien.