Une sale histoire

Éditions Métailié, traduit de l'espagnol (Chili) par François Gaudry. Titre original : Moleskin.

 

 

Profondément humain, épris de justice, de respect et de devoirs humains, Luis Sepúlveda s'affirme une fois de plus comme un écrivain engagé et fortement préoccupé par son temps.

« C'est un carnet à couverture noire que j'ai toujours sur moi et dans lequel j'écris chaque jour mes doutes, mes étonnements et mes colères. J'y ébauche aussi des articles, des chapitres de roman, des contes, des recettes de cuisine, des déclarations d'intention. Lorsque j'arrive à la fin des pages que j'ai noircies et que je les relis, telle une brève cérémonie des adieux avant d'étrenner un nouveau carnet, je découvre que je n'ai pas perdu ma capacité d'étonnement. Les textes qui suivent sont extraits de trois carnets de moleskine que j'ai remplis entre janvier 2002 et janvier 2004, et depuis lors, comme l'écrivait Van Gogh à son frère Théo. "Les moulins ne sont plus là mais le vent est toujours le même." » En témoignant à chaud des périodes troubles de notre histoire récente, Sepúlveda montre une inaltérable passion politique, mais se place toujours du point de vue d'un narrateur qui trouve « le plus infini des horizons : celui de la créativité littéraire ». Les histoires que nous raconte Sepúlveda sont parcourues par le fil rouge de l'indignation devant les crimes impunis, la violence et l'intolérance. En contrepoint, il nous fait aussi partager le plaisir du souvenir des amis bien-aimés (Coloane, Vásquez Montalbán...) ou de courts récits drôles ou émouvants : un épisode de l'enfance, un frère, un match de boxe, un chien perdu...

On pourrait rester sur un réquisitoire contre l'Amérique et ses politiques s'il n'y avait ces courtes histoires d'amitié, d'admiration humaine et de volonté de partage. De la tendresse à la révolte, l'auteur livre sa nature profonde, comme il l'avait déjà fait dans La Folie de Pinochet. « Nous, les chiliens, sommes amoureux des jurons de gros calibres », et il se sert avec passion de ce fameux picaro pour dénoncer la bêtise, la lâcheté, la médiocrité, les fanatiques de tout poil. En disant non aux guerres il n'est pas provocateur. Il s'appuie sur des vérités parfois occultées qu'il met en lumière pour étayer ses propos : « Un rapport récent de l'Organisation mondiale de la santé indique que 25% à peine de ce qu'engrangent les clubs (de football) grâce à leurs soi-disant "sponsors" auraient suffi à éradiquer le SIDA dans toute l'Afrique. » Il ne provoque finalement que ceux qui manquent d'arguments… « Cent ans de solitude, de Gabriel García Márquez, et Marelle, de Julio Cortázar. C'est à ces deux livres que je dois d'être ce que je suis, ils m'ont fait découvrir le plus infini des horizons : celui de la création littéraire. »

Sepúlveda, naviguant sur les eaux calmes du souvenir, explique les circonstances de l'écriture du Vieux qui lisait des romans d'amour qui lui a permis de raconter cette longue journée qu'est sa vie et de comprendre son propre exil. Il n'y a de pire mensonge que la vérité légèrement déformée ; il cite des vers de Kenzaburo Oé : « Certains disent que nous avons vu une grande lueur/ mais c'est un mensonge/ nous avons vu la mort de la lumière. » Il n'y a pire démarche que celle qu'on ne fait pas et comme l'écrivit le poète cubain Fayad Jamis : « pour cette révolution, il faudra tout donner et ce ne sera jamais assez ». Qu'il me pardonne de lui emprunter ces quelques mots que je fais miens : « Il n'est pas de plus grande satisfaction que de recommander un livre que l'on aime, que l'on relit souvent, en accomplissant le rituel du choc de deux états d'esprit – ainsi que « Papa Ernest » définissait l'acte de lire – et en quittant ses pages avec l'agréable sensation d'avoir rendu visite à un ami chez qui les portes sont toujours ouvertes et où se trouve une gourde débordante de vin, d'amitié et d'histoires. »

Pascale Arguedas

Lire le dossier sur l'auteur.